Chelsea Manning: ”Jag kämpar med upplevelsen av den så kallade fria världen jämfört med livstid i fängelse”

Allt om Manning den eftermiddagen den 8 februari 2010 – hennes namn, hennes kön, hennes anonymitet, hennes frihet – är provisoriskt och kommer snart att förändras. Tre månader senare kommer hon att vara i en bur i Kuwait. Tre år efter det kommer hon att börja ett 35-årigt fängelsestraff i Fort Leavenworth, Kansas. Under tiden kommer de vidare konsekvenserna av hennes handlingar den dagen, beroende på din syn, att störta regeringar; äventyra liv; skydda liv; upprätthålla demokratin; kompromissa global diplomati; förändra världen på inget som helst mätbart sätt; eller – Mannings minst favorittolkning – koka ner till ett rop på hjälp från en orolig ung transperson som söker den vård hon krävde.

Idag sitter Manning mittemot mig på ett kontor i Brooklyn, liten, häftig, klädd helt i svart med långt blont hår, och vibrerar med tillräckligt med nervös energi för att driva lamporna. ”Spelar vi in?” säger hon medan hennes ögon skummar rummet. Under loppet av vårt 90-minutersmöte kommer hon att verka bara delvis närvarande, varje fråga drar henne tillbaka till någon osynlig tävlingsplats där hon måste försvara sig mot oändliga och omfattande anklagelser.

Hon pratar om de rådata som det var hennes jobb att skörda och analysera i Irak, och att hon inom några veckor efter ankomsten kom att känna att det rapporterades oärligt till det amerikanska folket av militären. Manning talar snabbt, på ett sätt som verkar kopplat både till hennes talang att bearbeta stora mängder komplex information och till ett mer grundläggande behov av att smyga sig förbi svarta minnesfläckar.

Hon satt i fängelse i sju år innan president Obama omvandlade sitt straff 2017, en bit av den tiden som tillbringades i Quanticos militärfängelse, i isoleringscell. Hon försökte ta livet av sig två gånger under den fängelsetiden och en tredje gång, 2019, när hon återvände till fängelset, denna gång för att hon vägrade att vittna inför en stor juryundersöker Julian Assange. Den vägran var en av självuppoffring, som blåste ett sista hål i tanken att hon drevs av mental turbulens, inte av princip. ”Jag är väldigt frustrerad över det än i dag”, säger hon och tillägger att det finns ett antal diagnoser på hennes Wikipedia-sida som är felidentifierade PTSD. ”Könsdysfori finns inte längre på radarn; det har behandlats, eller vissa skulle gå så långt som att säga ”botad”. Alla andra diagnoser var bara obehandlade, oidentifierade, komplexa posttraumatiskt stresssyndrom. Det är min enda diagnos.”

Manning skrev boken för att återställa en känsla av nyans till en berättelse som hon under åren känner att den har gripits av en eller annan påtryckningsgrupp som försöker använda henne för att stärka sin sak. Det har lämnat henne med en tendens att hitta en dold agenda även i det intetsägaste uttalandet, vilket ger upphov till ibland komiska missförstånd. När jag säger att boken är väldigt bra, ser hon bekymrad ut och säger: ”Jag har pratat mycket om handelsvaror i den digitala tidsåldern, och allt är en produkt nu, och allt måste sponsras, från människor på TikTok och Instagram, till hela samhället där det känns som att varje enskild interaktion du har har en monetär transaktion eller värde för sig.”

Det är en kort paus. Nej, jag – jag menade bara att jag tyckte det var bra läsning. Underhållande. Manning ser flyktigt tom ut. ”OK.”

Ironin med att få journalister att skriva under NDA (sekretessavtal) för att läsa manuskriptet (det är vattenmärkt på varje sida för att motverka läckor) går inte förlorad för henne. Hon rycker på axlarna. ”Ägande av något du kan kopiera verkar fortfarande absurt för mig, särskilt under NFT-eran. Min förläggare är inte nöjd med mig för att jag säger det. Vilket jag förstår. Men jag tycker det är lite dumt.”

Det är svårt att föreställa sig vad Mannings liv består av nuförtiden. Före pandemin höll hon föredragsevenemang främst på inbjudan av studenter, men lockdown sattes betalt för det. Hon har några konsultspelningar med teknik- och säkerhetsföretag, ”på AI-sidan – nyanserade och komplexa åsikter om kryptoapplikationer och post-kryptovaluta”, säger hon. Hon bor ensam, i Brooklyn, där hennes sociala liv kretsar kring musikscenen – hon har alltid varit en stor musikmänniska; Som tonåring var Napster hennes inkörsport till onlinekultur.

I augusti förra året dök hon upp som gäst-DJ på Elsewhere, en enorm klubb i Brooklyn där hon bar ljusa kattöron och spelade ett set med Britney Spears-remixer och temat från Succession. Hon har kanske den värsta formen av kändisskap, en som garanterar intrång och vilda skvaller – tidigare i år ryktades hon dejta den kanadensiska musikern (och Elon Musks ex) Grimes , något hon inte kommer att värda med kommentarer – men en som inte ger några förmåner eller inkomster. ”Jag är ingen skådespelare eller filmstjärna”, säger hon. ”Till och med YouTubers tjänar mer pengar än jag.”

Ändå, två år efter sin frigivning från Fort Leavenworth, hade hon vunnit någon form av jämvikt och började bygga upp ett liv igen.

Allt detta slutade 2019, när hon ställdes att vittna inför en stor jury om hennes interaktioner med Assange. Hon vägrade och skickades tillbaka till fängelset. Med tanke på allt hon varit med om var det här verkligen ett väldigt svårt beslut att fatta? Manning ser indignerad ut till den grad av upprördhet. ”Inte svårt alls.”

Jag är förvånad, säger jag, inte minst för att hon i boken inte verkar vara något fan av Assange, och karakteriserar hans fraktion inom WikiLeaks som den mindre ”ansvariga” av den ursprungliga kohorten av hackare. (Hon kommer inte att dras av sina personliga kontakter med Assange, inte heller på den juridiska strid han står inför för närvarande.) ”Nej”, säger hon. ”Den stora juryprocessen är en uppskruvad process och oavsett om det är aktivister i frontlinjen eller om det är journalister så kommer jag inte att delta i det.”

Men kostnaden för dig personligen –

”Åh, när du redan har tillbringat sju år i fängelse, är 18 månader bara …”

Hon bleknar ut. Visst, föreslår jag, att ha redan avtjänat tid gör möjligheten att återvända till fängelset ännu värre, särskilt i ljuset av din PTSD? ”Nej. Jag – ” Hennes röst darrar och hennes ögon fylls av tårar. ”Okej, jag kommer att bli riktigt intensiv här.” Mannings röst sänks, hårdnar och blir väldigt hård, som om hon tvingar fram en outhärdlig sanning. ”Jag kämpar varje dag med världen här ute”, säger hon. Det är en lång paus. ”Jag har mycket problem med den här världen, denna så kallade fria värld, jämfört med det liv jag hade i fängelset.”

Manning släpptes från ett interneringscenter i Virginia i mars 2020, ett år efter att hon fängslats, när den stora juryns utredning löpte ut och hennes vittnesmål inte längre krävdes. Att ha så mycket kamp i sig, att förbli trogen sina principer inför sådana kostnader, är beundransvärt till den grad förbryllande. Det härrör från optimism, säger hon, och jag tror på henne. ”Jag vet att gemenskap är möjligt, för jag har sett det, och jag har sett det på de värsta platser som du kan tänka dig. Närhelst mänskligheten pressas till kanten ser jag det bästa, så jag vet att det finns där.”

Om det finns en tråd som förenar alla kontraster som har styrt Chelsea Mannings liv, är det hennes motvilja – konsekvent och till den grad perversitet – mot ortodoxier av alla slag. Hon kommer inte att ägas av en enda grupp, oavsett hur sympatisk hon är. Under hennes rättegång gjorde de gamla vänstermännen och yttrandefrihetsförkämparna som dök upp för att stödja henne upp henne när de störde rättssalen och irriterade domaren. I boken ropar hon ut delar av den radikala öppenhetspubliken på WikiLeaks, inklusive Assange, för att vara ”troll-y” och ”nihilist”. Hon bryter rangordningen med delar av transgemenskapen – vid tiden för hennes arrestering levde hon fortfarande som homosexuell man – genom att döpa namn på sig själv i memoarboken. Det finns, menar hon, för stor vikt vid identitet på bekostnad av andra hänsyn. ”Det är inte så jag tänker. Jag har saker som jag bryr mig om, jag har positioner som jag innehar, och jag känner att man, särskilt i online-eran, hittar en identitet och man anpassar sina övertygelser till sin identitet, vilket inte alls är så jag fungerar.”

Faktum är, skriver hon, att hon inte gick med i militären för att främja en ideologisk agenda, eller för att hjälpa fienden, eller för att orsaka kaos för dess egen skull. Hon gick med av anledningarna till att så många människor gör det: för att hon var vilsen, arbetslös, riktningslös och ville imponera på sin far, en veteran från den amerikanska flottan som hon hävdar mobbade henne obevekligt som barn för att vara en ”sjuk”. ”I huvudsak: att försöka få min far att respektera mig igen. Det var den största delen, tror jag.”

Efter att ha klarat begåvningstesterna utstationerades Manning till arméns underrättelsetjänst och, som 22-åring, befann hon sig utplacerad i Irak som en del av examensklassen i 2007 års rekryteringsökning.

Chocken var enorm. Tillsammans med andra analytiker var hon inhyst på en ombyggd basketplan i den gröna zonen, vilket gav direkt stöd till frontlinjens trupper genom att förutse fiendens rörelse. Hon var väldigt duktig på sitt jobb. Hon var också förskräckt och deprimerad och visade grafiska råa bilder från slagfältet. En natt ledde ett skrivfel som gjordes av en speciell operationsenhet – de använde en gammal adress för ett mål – till att en grupp civila irakier dog. ”Jag skyllde delvis på mig själv för att jag lämnade mitt skrivbord för att gå och äta. Jag borde inte ha lämnat.” Om hon inte hade varit frånvarande säger hon: ”Jag kunde ha löst det här.” Hon kände sig maktlös, arg och skyldig.

Antagandet om whistleblowers är att det tapperhet som krävs och den självuppoffring det innebär kräver ett självförtroende som gränsar till narcissism. För att ifrågasätta system som är så stora som den amerikanska militären, måste det säkert vara något fel på dig. Det faktum att Chelsea Manning var så ung när hon laddade upp incidentrapporterna och betydande aktivitetsloggar till WikiLeaks är inte irrelevant; riskbedömning i den åldern är inte vad den är ett decennium senare. För Manning, som analyserade uppgifterna, antydde prejudikat att konsekvenserna kanske inte var alltför allvarliga. Fyrtio år tidigare, när Daniel Ellsberg läckte Pentagon Papers och avslöjade den amerikanska regeringens lögner om Vietnam, slapp han ett fängelsestraff. På senare tid har, Thomas Drake, en whistleblower som 2006 kommunicerade med journalister om ineffektivitet och bedrägeri vid NSA blivit sanktionerad men inte fängslad. Mannings antagande var att hon skulle möta en ohederlig utskrivning. Hon trodde att det var värt det. Som hon skriver i boken, när hon lämnade Barnes & Noble den dagen efter att ha laddat upp filerna, fick det henne att ”känna att jag hade gjort något, att jag hade lättat på mitt samvete lite. Jag kände en plikt gentemot mina medmänniskor att göra detta, att få världen att förstå mer om vad jag visste som hände i Irak och Afghanistan varje dag, att förstå vad de verkliga antalet offer var.”

Manning ville informera den amerikanska allmänheten om flera saker: hur illa Irakkriget gick; och att sekretessen runt den var utformad för att rädda ansikte, inte en säkerhetsåtgärd för att skydda det nationella intresset. Ett år senare fick liknande oro henne att läcka en enorm fångst av diplomatiska kablar från det amerikanska utrikesdepartementet. (Den läckan skulle inte avslöja något så starkt som hur porös och patetisk cybersäkerhet i USA:s regering var att en lågt rankad 22-årig analytiker kunde komma åt och sprida data.) Frågan är fortfarande mindre en fråga om huruvida Manning var berättigad i henne eller inte. Varför var det hon som agerade av de hundratals underrättelsetjänst och andra officerare med tillgång till samma information.

Det fanns i hennes bakgrund en ”kärna” av tro på teorin om radikal transparens, ”men den var väldigt specifik för musik. Det var väldigt Napster-eran. Det handlade om piratkopiering av musik eller filmer.” Innan hon gick med i militären hade hon engagerat sig i en del internetaktivism, riktat mot evangeliska kyrkor genom att trolla i deras diskussionsgrupper, men detta var till stor del rekreationssyfte i en tid då tidig internetkultur var, som hon säger, ”en lekplats”, snarare än ” giftiga avloppsvatten av extremhögerideologier blev det”.

Det var ett bekvämt medelklasshem. Det var också våldsamt. Mannings båda föräldrar var alkoholister; hennes far ”slog ofta skiten” ur henne, skriver hon, ibland utan uppenbar anledning, men ofta utlöst, tror Manning, av vad han uppfattade vara sin sons feminära beteende. Hennes mamma var snällare, men också beroende av alkohol och ”oförmögen att bete sig som en vuxen. Hon lärde sig aldrig att köra bil eller att balansera ett checkhäfte, och hennes alkoholism gjorde det till slut ännu svårare för henne att fungera i världen.” Det var minst ett självmordsförsök när Manning hittade sin mamma halvnaken i korridoren. Efter att hennes föräldrar separerade i tidiga tonåren följde hon med sin mamma till Wales under en kort, olycklig period innan hon återvände till USA. Om det finns en bränd jord-mentalitet i hennes tänkande, det har fötts av nödvändighet.

Mindre uppenbart är hur hon byggde och bibehöll sitt stora självförtroende. I skolan var hon en akademisk högpresterande som kände sig smartare än sina klasskamrater. Efter att ha blivit introducerad för datorer i en ålder av sex började hon nästan omedelbart göra grundläggande programmering. Ändå, om man ser på hela bilden, föreslår jag att det inte precis var en bakgrund för att främja självkänsla.

Okej, men din memoarbok beskriver dig som ett barn till alkoholister som växer upp i ett våldsamt hem. ”Mycket typiskt dock i den regionen. Men ja, att vara trans i synnerhet … ” Hon avtar. ”Men för att vara trans skulle jag ha varit på väg att gå till Harvard.”

Manning är motståndskraftig mot berättelser som återvänder till offer. Hon tillbringade år i terapi och kämpade för att återhämta sig från skulden att ”överge” sin mamma när hon återvände till USA från Wales. ”Jag har kommit att inse att jag var i ett medberoende förhållande och var tvungen att göra något annorlunda.” Hennes mamma dog 2020. Hon har ingen aning om var hennes pappa är. ”Vi försökte spåra honom för boken, men han är väldigt svår att nå.” I hennes sena tonår, säger Manning, sparkade hennes pappa ut henne ur huset och hon bodde i sin bil ett tag och sålde bootleg Adobe-programvara från en parkeringsplats. Det dröjde inte länge sedan hon gick med i militären. ”När du har varit med om det jag har varit med om verkar det mesta inte vara så oöverstigligt”, säger hon.

Politiskt hände flera viktiga saker i Mannings barndom. 1993, när hon var fem år, skickade USA:s regering trupper till en gisslansituation i Waco, Texas, slungade upp uppdraget och dödade 76 människor, inklusive 25 barn. Mannings far hoppade omedelbart in i ”regeringens-att-ta-dina-vapen-mentalitet”, säger hon, en position hon föraktar. ”Det är en ursäkt, en samlande uppmaning för något djupare och mycket mer olycksbådande. En betydande del av den frihetliga påfrestningen i amerikansk politik är djupt kopplad till denna överlägsenhet bland vita män i övre medelklassen.” Ändå, från en ung ålder lärde Manning att upprätthålla ett mått av skepsis i förhållande till den amerikanska regeringen, en som hon aldrig helt förlorade.

Det andra politiska inflytandet under hennes uppväxtår var gayrättsrörelsen. Som 10-åring kysste Manning en pojke som hette Sid. Sid kysste tillbaka innan han kallade Manning för en bög. ”Jag visste inte ens vad homosexuella betydde vid den tidpunkten”, skriver hon, ”och jag slår vad om att barnen som ringde mig inte riktigt gjorde det heller. Det var bara en dålig sak, tyckte vi alla, den värsta förolämpningen man kunde använda. Jag ville bara att det hela skulle försvinna.” Hennes könsdysfori var så djupt undertryckt vid den tidpunkten att hon helt enkelt, med ett sjunkande hjärta, antog att hon var homosexuell i ett tillstånd där ”homosexuell sex” skulle vara ett brott fram till 2003. Fem år senare, medan Manning lärde sig att vara en underrättelseanalytiker vid Fort Drum, New York, antog väljarna i Kalifornien Proposition 8, ett valinitiativ för att förbjuda homosexuella äktenskap.

För Mannings belackare var hennes läckande av Irakrapporterna, och senare de afghanska krigsloggarna och diplomatiska kablar, ett uttryck för monstruös arrogans; i bästa fall en överreaktion på det normala krigets kaos av en naiv ung rekryt, i värsta fall en ond trosaktion utformad för att hjälpa fienden.

Efter att ha laddat upp filerna hände ingenting på länge, sedan hände allt på en gång. WikiLeaks släppte rapporterna till Guardian, New York Times, Der Spiegel och andra mediapartners. Militären inledde en utredning. När Manning kände att nätet stängdes, oroade hon sig för att hennes analytiker skulle bli misstänkta – hon hade agerat helt ensam – och erkände faktiskt för en anonym kontakt på nätet, som hon misstänkte hade kopplingar till FBI och hon föreställde sig, korrekt, skulle vända henne in.

Mindre än en vecka senare, dök två agenter från Army Criminal Investigation Division upp för att förhöra Manning, åtföljda av civila från utrikesdepartementet och FBI. Hon arresterades omedelbart och transporterades från Irak till Kuwait, där hon fängslades, under en duk, i ett provisoriskt fängelse helt tillverkat av metallstänger. Med andra ord en bur, där hon skulle tillbringa flera månader. ”En däckbur, kallade vi den. Byggt i Fort Wayne, Indiana. Jag minns eftersom det var den enda texten om den. Det var en hjärnsmältande upplevelse.” Hon saknade en grundläggande skugga. ”Mat. Vatten. Häftigt. Mina reptilbehov var den främsta drivkraften.”

Samtidigt uppmanade vakterna henne att tänka på hennes nästa drag. ”De kanske skickar dig till Kuba eller Camp Lemonnier i Djibouti”, minns hon att de sa. ”Vi gör dåliga saker där.” 

Istället förflyttades Manning till Quantico, ett militärfängelse i Virginia som hon först såg som en förbättring. ”Det är roligt eftersom folk säger,” Din tid i Quantico var mycket dålig. Men de första tankarna jag hade i Quantico var: ’Jag är i USA! Varmt och kallt rinnande vatten! Luftkonditionering!’” Lättnaden varade inte länge.

Manning hölls i isolering, trakasserades ständigt med regler – hon fick inte ligga ner under dagen och varje försök att göra det skulle resultera i skällande order att sätta sig upp igen. Hon var bedömd som självmordsrisk, och som ett resultat nekades hon kuddar eller sängkläder hon kunde använda för att skada sig själv. Hon fick inte träna i sin cell eller träffa andra fångar.

Hon var helt isolerad i Quantico i nio månader, en upplevelse som FN senare bedömde var ” grym, omänskligoch förnedrande behandling i strid med artikel 16 i konventionen mot tortyr”. Samtidigt diagnostiserade militärläkare henne med depression, ångest och könsdysfori, uppgifter som användes av hennes försvarsteam när hon tre år senare äntligen kom till militär rättegång.

Av de 22 punkter som Manning åtalades för erkände hon sig skyldig till 10 och befanns skyldig på ytterligare sju, bland dem sex fall av spionage. Hon dömdes till 35 års fängelse, och slapp livstid utan villkorlig frigivning endast för att domaren avvisade regeringens allvarligaste anklagelse – att Manning hade gett information till fienden. I händelsen befanns hon inte skyldig till förräderi. Den enda lättnaden för Manning var att när rättegången var över kunde hon äntligen komma ut som trans utan att kompromissa med sitt fall. Hon kan också inleda rättsliga förfaranden för att tvinga fängelsemyndigheterna att tillåta henne att få hormonbehandling i fängelse. Före rättegången hade hon börjat underteckna några brev ”Breanna Manning”. Nu, i Fort Leavenworth, bestämde hon sig för att ”Chelsea” var rätt namn. ”Det var ett kvarter på Manhattan fullt av dansklubbar där queer människor kunde känna sig helt hemma och normala och välkomna”, skriver hon. Hon gjorde ett uttalande via sin advokat. Sedan knog hon ner för att tillbringa vad hon antog skulle bli de kommande 30 åren i militärt fängelse.

Faktum är att när president Obama omvandlade Mannings straff 2017 – han pekade på ursäkten som hon hade läst upp i rätten som bevis på sin ånger – så skulle hon med tiden tillbringa ytterligare fyra år inne innan hon släpptes. Hennes upplevelser på Fort Leavenworth hade varit en kombination av djup depression och självmordstankar – förvärrade, enligt Manning, av den destabiliserande effekten av de hormoner som regeringen tillät henne att börja ta 2015 – och vad hon karakteriserar som en förvånansvärt fredlig tillvaro. En individ som är så fågellik som Manning som tar kvinnliga hormoner i ett manligt fängelse skulle, föreställer man sig, ha varit i riskzonen för attack. I själva verket, säger hon, hade hon nästan inga problem; ett par slagsmål, det är allt.

”Du måste komma ihåg att jag var ganska sällskaplig i fängelset. Folk kände mig och jag lärde känna människor. ” Hon hjälpte andra fångar med deras juridiska problem. Hon blev en populär fånge. ”Folk slutade se mig som en transperson; de såg mig. Jag kunde höra det ibland – åh, du är annorlunda.” Nuförtiden, säger Manning, känns det faktum att vara trans ”som en liten sak i mitt liv. Som: Jag gick igenom den här övergångsperioden och det var väldigt svårt och jag behövde tillgång till vård, och när jag väl fick vård har jag kunnat fungera som vuxen och inte riktigt tänka på det här. Det kommer väldigt sällan upp.”

Och så försöker hon återigen bygga upp ett liv för sig själv. Inkomsterna från föredrag har inte riktigt återhämtat sig efter Covid, men hon är på väg att ge sig ut på en bokturné i flera städer och njuter av möjligheten att träffa och debattera med människor. Hon får hundratals brev om året, ibland hatiska, främst beundrande. När jag läste hennes bok kom jag att tänka på Regeneration, Pat Barkers roman om första världskriget och den bästa inkapslingen av PTSD jag har läst. Jag frågar om hon har läst den och hon ser förvirrad ut, med ögonen skumma i rummet, innan hon uttalar sig om den amerikanska militärens ”dödlighetspsykologi”.

Jag försöker ännu en gång upptäcka en gnutta tvekan, tvivel eller ånger vid någon av händelserna under de senaste 12 åren. I ditt ställe, säger jag, med tanke på dina ytterligheter, skulle en annan personlighet ha gått på reträtt. Manning ser förbluffad ut att, genom att analysera uppgifterna, kan vem som helst komma till denna slutsats. ”Sådan är inte jag!”